Morgan.

Let July be July.

Let August be August.

And let yourself

just be

even in

the uncertainty.

You don't have to fix

everything.

You don't have to solve

everything.

And you can still

find peace

and grow

in the wild

of changing things.

Karen.

The world is both burning and blooming

You get the bad news 

and the sunrise in the same day.

You cry over the headlines, 

then you laugh at a baby

wearing a hat shaped like a bear.

This is the dual citizenship

of being alive.

Rage and reverence, 

grief and grace,

You are allowed to feel both.

You are allowed to scream,

& still notice how good the soup is.

You don't have to chose.

Rosemary.

Hope

Hope has holes

in its pockets.

It leaves little

crumb trails

so that we,

when anxious,

can follow it.

Hope's secret:

it doesn't know

the destination-

it knows only

that all roads

begin with one

foot in front

of each other.

Jarod.

Not okay

I am not okay today.

So, in the absence of okay,

what else can I be?

I can be gentle.

I can be unashamed.

I can turn my pain into connection.

I can be a student of stillness.

I can be awake to nature.

I can sharpen my empathy

against the stone of my discomfort.

I am not okay,

but I am many worthy things.

Mary.

Moments

There are moments that cry out to be fulfilled.

Like, telling someone you love them.

Or giving your money away, all of it.

Your heart is beating, isn't it?

You're not in chains, are you?

There is nothing more pathetic than caution

when headlong might save a life, 

even, possibly, your own. 

Rocío.

Lo que tiembla

y se desmorona

soy yo. 

Lo que se abruma

y oscurece

soy yo.

La ciudad destruida

la gente extraviada

soy yo.

Marwan.

Para escribir una poesía

que no sea política

debo escuchar a los pájaros.

Pero para escuchar a los pájaros

hace falta que cese el bombardeo.

Mary.

Tell me, what is it

you plan to do

with your one wild

and precious life?

Zack.

Mãe, aprendi a andar 

porque o seu abraço 

estava do outro lado da sala. 

[Má.

Aprendí a caminar

porque tu abrazo 

estaba al otro lado de la sala.]

Natalia.

Los poemas tristes

son un secreto homenaje a la alegría.

De ser posible, yo pediría ser barco,

uno que va hacia su naufragio

y sabe que hay un iceberg para él.

Mi vida consisitiría en aprender

a nadar tranquila.

María.

Cuando no tengo más que vida

no puedo permanecer en ella. Sólo

cuando me olvido de que estoy 

viviendo es cuando de veras vivo.

Fernando.

 ¿Por qué el arte es bello? Porque es inútil.

¿Por qué es fea la vida? Porque en ella todo es fines y propósitos e intenciones. 

Todos los caminos están trazados de un punto a otro.

Alan.

No cabe la poesía en la palabra:

la estira

la tensa

la quiebra.

Hay quien lo sabe y llora.

Cristina.

Ninguna palabra nunca

ningún discurso

-ni Freud, ni Martí-

sirvió para detener la mano

la máquina

del torturador.

Pero cuando una palabra escrita

en el margen en la página en la pared

sirve para aliviar el dolor de un torturado,

la literatura tiene sentido.

Mary.

You don't want to hear the story

of my life, and anyway

I don't want to tell it, I want to listen

to the enormous waterfalls of the sun.

And anyway it's the same old story -

a few people just trying,

one way or another,

to survive.

Mostly, I want to be kind.

Shannon.

And when I turned to face grief,

I saw that it was just love in a heavy coat.

Natalia.

Los poemas tristes

son un secreto homenaje a la alegría.

De ser posible, yo pediría nacer barco,

uno que va hacia su naufragio

y sabe que hay un iceberg para él. 

Mi vida consistiría en aprender

a nadar tranquila.

Raúl.

Toda declaración de amor es urgente porque nos vamos a morir.

Octavio.

Cada lector busca algo en el poema.

Y no es insólito que lo encuentre;

ya lo llevaba dentro. 

Luna.

Para saber sanar hay que saber enfermar

Apareció una y luego otra y luego otra.

Era verano y estaban por todas partes

reproduciéndose como una plaga antigua.

Yo escuchaba sus latidos a través de la madera;

te pregunté si las cucarachas tenían corazón y

tú me dijiste que no sabías de eso.

Conocemos poco las cosas sencillas, pensé.

Nada nos importa hasta que duele.