Katy.

Escribo desde un tiempo muy parecido al tuyo.

Soy poco más que un libro

-árbol herido y triste- que siempre ha sido viejo.

Escribo porque soy insuficiente,

porque mi verbo muere cada día

acribillado a mano

por su propia verdad.

Escribo aunque ya todo parece estar escrito

y listo para ser ejecutado.

Idea.

No sé qué hay en la tarde,

en la luz, en el alma,

no sé si fue esa música dolorosa y fantástica

o si es este silencio perfumado y oscuro

o esta luz de crepúsculo perfumada y callada.

Me faltan tantas cosas que me duelen las manos

que se alargan dolientes, pálidas y vacías.

Da hasta miedo seguir

si con tan pocos años pesa tanto la vida. 

Nunca tan cerca de la vida. Nunca.

Nunca tan grande como hoy la muerte,

sobre todo, ante todo, al fin de todo,

y yo, sintiéndome ir trágicamente.

La tarde que se muere se agiganta.

Yo me siento perdida.

Da hasta miedo seguir

si con tan pocos años pesa tanto la vida. 

Katy.

Dudas razonables

A menudo no sé si caer de costado,

si morir de repente

por una sobredosis de Chopin,

si sentarme a esperar

que pase el enemigo en su ataúd

o asaltarlo en el bar de la esquina

y decirle que es tonto, por ejemplo.

Demasiado a menudo

no sé dónde guardar lo que me duele,

las ganas de escapar o de borrarme, el anhelo de hundirme

en tu cáliz secreto,

y entender que la vida,

más allá del oxígeno, 

es sólo una metáfora.

Esther.

Humanidad selectiva 

¿De qué parte 

del mundo

son las guerras

que te indignan?

¿Cuál es el idioma 

de las víctimas

que te preocupan?

¿Cuál es la clase social

de los refugiados

que sí recibes?

¿De qué color,

son los muertos,

que te duelen?

Alberto.

Sólo el escritor sabe para quién escribe,

mientras el lector lee a quien extraña.

Zhivka.

Hasta el dedo

que me quita la lágrima encendida

es suyo.

Se quema.

Y arde.

Y tanto me duele

que canto.

Para no sentir.

Ana Cristina.

Hubo un poema

que guiaba su propia ambulancia

y decía: no recuerdo

ningún cielo que me consuele,

ninguno.

Susana.

Si te odiara,

el mundo no se inmutaría:

nunca el mundo se ensaña

con los que odian.

En cambio te amo

y todo es catástrofe alrededor:

las voces, las manos, los rostros,

todos quieren apedrearnos.

Carmen.

Sin pedir nada a cambio

me quité el abrigo

los zapatos

también el vestido

las medias

la ropa interior

el maquillaje

y hasta la piel me quité

para danzar a tu ritmo.

Y en mi intento por complacerte

también sin darme cuenta

me quité el alma.

Isabel.

Escribamos lo que no tiene que ser olvidado.

Leonard.

El único poema

Este es el único poema

que puedo leer

soy el único

que puede escribirlo

no me suicidé

cuando las cosas me fueron mal

no me dediqué

a las drogas ni a la enseñanza

intenté dormir

pero cuando no pude dormir

aprendí a escribir

aprendí a escribir

cosas que pudieran ser leídas

en noches como ésta

por alguien como yo

Fernando.

La literatura, como todo arte,

es la demostración de que la vida no basta.