Dacrifilia
Esta es la cara que se te queda cuando te han
pasado cosas muy fuertes - Silvi Orión
Me dijeron que algo iba mal en el parto
cuando una nana despertó tantas emociones.
Mi primera carcajada se antepuso al primer llanto
y la que llora último llora mejor.
Mi tristeza fue dictadora y cruel.
Mi lucha niña de barro rezando que no llueva.
Lo más triste que recuerda mi infancia de mí
es ver cómo miraba caer las bombas desde mi ventana.
Siempre me quedaba mirando desde fuera,
por si tú te asomabas a verme caer a mí.
Soñé con esa compañera de juegos
a la que se le caía el caramelo de la boca
y se le llenaba de mierda.
Pero lo volvía a coger y se lo metía en la boca.
Porque era su caramelo.
Siempre he pensado
que tú no te mueras
es mi supervivencia.
Por eso a veces siento no saber disfrutar
el tiempo de vida que me has dado.
Todo sigue la línea que dibujaste con plastidecor rosa.
Y yo practico el funambulismo
tapándome los ojos por si vuelves.
Escucha,
vivo en un presente en el que no sé si tengo
suficiente futuro
como para contarle a alguien todo mi pasado.
Mi cuerpo y mi cabeza son uña y carne:
arañazos.
Si te acercas: duelo.
Si te alejas: reto.
Acuna mi cuerpo en tus ojeras.
No me reproches una flecha.
Soy ese tipo de chica que después de follar
te agarra por la muñeca y te presta dos libros que,
sabe, no recuperará nunca.
Como ese trocito de piel
que nadie se da cuenta de que se lleva.
Nunca voy a explicarte que me hice pedazos tan pequeños
que todavía no he encontrado la forma de resolver el puzle.
Porque nunca lo entenderías.
Ojalá alguien esté cantando una canción a gritos
para que me duerma.
He estado tanto tiempo tan triste
que ahora la felicidad me parece una taza de café ardiendo
y no voy a saber llevarlo hasta cualquier mesa
sin arrojarla
y quemarme las manos.
La felicidad era jugar con fuego
y tú ardías.
