Irene.

Dacrifilia

Esta es la cara que se te queda cuando te han

pasado cosas muy fuertes - Silvi Orión

Me dijeron que algo iba mal en el parto

cuando una nana despertó tantas emociones.

Mi primera carcajada se antepuso al primer llanto

y la que llora último llora mejor.

Mi tristeza fue dictadora y cruel.

Mi lucha niña de barro rezando que no llueva.

Lo más triste que recuerda mi infancia de mí

es ver cómo miraba caer las bombas desde mi ventana.

Siempre me quedaba mirando desde fuera,

por si tú te asomabas a verme caer a mí.

Soñé con esa compañera de juegos

a la que se le caía el caramelo de la boca

y se le llenaba de mierda.

Pero lo volvía a coger y se lo metía en la boca.

Porque era su caramelo.

Siempre he pensado

que tú no te mueras

es mi supervivencia.

Por eso a veces siento no saber disfrutar

el tiempo de vida que me has dado.

Todo sigue la línea que dibujaste con plastidecor rosa.

Y yo practico el funambulismo

tapándome los ojos por si vuelves.

Escucha,

vivo en un presente en el que no sé si tengo

suficiente futuro

como para contarle a alguien todo mi pasado.

Mi cuerpo y mi cabeza son uña y carne:

arañazos. 

Si te acercas: duelo.

Si te alejas: reto.

Acuna mi cuerpo en tus ojeras.

No me reproches una flecha.

Soy ese tipo de chica que después de follar

te agarra por la muñeca y te presta dos libros que,

sabe, no recuperará nunca.

Como ese trocito de piel

que nadie se da cuenta de que se lleva.

Nunca voy a explicarte que me hice pedazos tan pequeños

que todavía no he encontrado la forma de resolver el puzle.

Porque nunca lo entenderías.

Ojalá alguien esté cantando una canción a gritos

para que me duerma.

He estado tanto tiempo tan triste

que ahora la felicidad me parece una taza de café ardiendo

y no voy a saber llevarlo hasta cualquier mesa

sin arrojarla

y quemarme las manos.

La felicidad era jugar con fuego

y tú ardías.