Cristina.

Ninguna palabra nunca

ningún discurso

-ni Freud, ni Martí-

sirvió para detener la mano

la máquina

del torturador.

Pero cuando una palabra escrita

en el margen en la página en la pared

sirve para aliviar el dolor de un torturado,

la literatura tiene sentido.

Cristina.

Tengo un dolor aquí,

del lado de la patria. 

Cristina.

La falta

Hay gente que le pone nombre

a su falta

les falta Antonio o Cecilia,

un viaje a África

o un millón de pesetas

un pisito en la playa

o una amante

un éxito en la loto

o un ascenso en el trabajo.

Los que sabemos que la falta

es lo único esencial

merodeamos las calles nocturnas

de la ciudad

sin buscar

ni un polvo

ni una diosa 

ni un Dios

Sacamos a pasear la falta

como quien pasea un perro.

Cristina.

Exactamente

cansada

harta

agotada

irritada

triste

                de todos los lugares de este mundo. 

Cristina.

No quisiera que lloviera
te lo juro
que lloviera en esta ciudad
sin ti
y escuchar los ruidos del agua al bajar
y pensar que allí donde estás viviendo
sin mí
llueve sobre la misma ciudad 

Quizás tengas el cabello mojado
el teléfono a mano
que no usas
para llamarme
para decirme
esta noche te amo
me inundan los recuerdos de ti
disculpame, la literatura me mató
pero te le parecías tanto.

Cristina.

Dedicatoria

La literatura nos separó: todo lo que supe de ti

lo aprendí en los libros

y a lo que faltaba,

yo le puse palabras. 

Cristina.

Miedo

Las pocas veces

que he sido feliz

he tenido profundo miedo

       ¿cómo iba a pagar la factura?

Sólo los insensatos

-o los no nacidos-

son felices sin temor. 

Cristina.

R.I.P.

Ese amor murió

sucumbió

está muerto

aniquilado     fenecido

finiquitado

occiso      perecido

obliterado

muerto

sepultado

entonces,

¿por qué late todavía?

Cristina.

Escribo porque olvido

y alguien lee porque no evoca de manera suficiente.

Cristina.

Segunda vez

En el acto ingenuo

de tropezar dos veces

con la misma piedra

algunos perciben

tozudez.

Yo me limito a comprobar

la persistencia de las piedras

el hecho insólito

de que permanezcan en el mismo lugar

después de haber herido a alguien. 

Cristina.

Literatura II

"Todo lo conviertes en literatura"

me reprochas, llorando

"cuando te deje, seguro que escribes

una novela contra mí"

no exageres, mujer,

no da para una novela

quizás sólo para algún poemita

que luego leeré en público

y nadie sabrá que eras tú.

"Todo lo conviertes en literatura"

me reprochas, llorando

"cuando te deje vas a escribir contra mí"

entonces no me dejes

te digo, besándote los ojos.

Cristina.

Literatura

"Todo lo conviertes en literatura"

me reprochas.

"Todo, amores, viajes, paseos,

discusiones, todo lo conviertes en 

literatura"

me reprochas

estás exagerando

sólo una mínima parte

tan mínima que a veces pienso

que no tiene importancia

y en todo caso

es mejor que la muerte

que todo lo convierte en polvo.

Cristina.

Leyendo a S. Freud

Leo, en un viejo ensayo de Freud:

"La vida siempre provoca malestar".

¿De modo que esta desazón

estas ganas de huir a ningún lado

este aburrimiento de la gente

y aun de las cosas amadas

este malhumor matinal

                    eran, al fin de cuentas, la vida?